關於董陽孜的書法 侯吉諒
董陽孜的書法，陽剛豪放但又與傳統書法相去甚遠，他的書法如何欣賞？有無創新的價值？近日太多人問我關於董陽孜書法的欣賞問題，因而整理所思所想，俾為參考。
董陽孜的書法成就，可以用「筆力雄渾、時代風格」八字涵括。
先談筆力雄渾。就藝術類型而言，書法是世界美術中，中國獨具的純粹由線條、線條架構、單色所構成的視覺藝術。視覺藝術具有凝定空間的特色，一般的美術作品，完成後即呈現「固定」的空間架構，書法則在線條的律動中，別具音樂般的流動感。其中以草書最有此特色。書法藝術之審美方法，歷代一般都以「類比法」為主要論述方法，大抵以自然景物類比書法之線條表現，如經典作品唐代孫過庭《書譜》，即云「觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢」；用這種類比方式，形容書法藝術之美，是中國書法藝術之論述通則，千百年來，書法藝術隨時演進、名家輩出，但書法藝術之審美論述，大抵不出書譜之類比說法。
類比之說，很容易讓人了解書法藝術的美，但也容易產生各說各話的理解，很難有比較客觀的標準，其實分析書法構成的基本元素，以及書寫的基本原理，書法之所以成為藝術，有其充份必要條件。
書法以字體之點畫、結構，以及整體氣韻，而形成所謂的風格。而點、畫、結構、氣韻四者，即為決定書法風格的基本元素。點畫平整細緻、字體結構長瘦、氣韻秀美者，則風格自屬細膩，點畫粗放豪邁、字體結構四方、氣韻奔騰者，視覺上必感雄壯。而點、畫、結構、氣韻，均來自寫者之書寫特性，並在視覺美學上有「統一協調」的基本要求。以篆隸行草楷五體而言，其之所以形成特定書「體」，並成為一個時代之書法特色，即在於各體之風格有其美學元素上之統一，如小篆之筆畫必嚴格符合「筆畫粗細統一、橫筆水平、豎畫垂直、轉角圓弧」四大原則，篆隸行草楷基本點畫風格不一，難以融合，歷代只見(傳)顏真卿〈斐將軍詩〉一作，以篆書運筆入行草，而形成雄渾的風格，後世歷代均有書法家嘗試融合篆隸行草楷，試圖創建新的書法風格，均未成功的原因，在未能有機融合五種書體之基本美學元素，顏真卿的行書楷書起筆多用藏鋒，與篆書起筆筆法一致，〈斐將軍詩〉因而有效融合篆書古樸渾厚的美感，在魏晉貴族名家流利瀟灑的行草風格外，自成美學元素統一的美感。
以書寫技術而言，筆力雄渾必須符合「逆鋒起筆、運筆保持中鋒、速度快慢有致、結構寬廣」的四個基本原則。逆鋒起筆是篆、隸、楷三種書體的每一字、甚至每一筆的特殊起方法，藏鋒具有內斂筆畫的效果，能使字體的筆畫不至於過於尖銳，但藏鋒最主要的功能，其實是在實現「中鋒運筆」。中鋒，指毛筆筆毛最中間、最長的筆鋒與位置，亦是在運筆過程中，保持中鋒筆毛始終位於中鋒的方法。中鋒運筆，可以使筆和紙張接觸時，毛筆最外緣的力道(即形成筆畫的上下或左右邊線)維持相同的強度。古人講中鋒，只能用「懸針垂露」、「如錐畫沙」、「如印印泥」形容，而追究其力學與運動的原理，即在實現運筆時筆鋒與紙張接觸時力學上的平衡。「懸針垂露」、「如錐畫沙」，同樣都指寫字的時候，筆畫兩邊的力道平均，而兩邊的力道可以平均的要素，就是筆毛的中鋒，在行筆的過程中，始終保持在中鋒的位置，而逆鋒或藏鋒起筆，正是為了製造書寫時中鋒的需要，運筆轉折時所需要的「提、頓、轉」，也都是為了實現中鋒。因為如果沒有保持中鋒，毛筆的筆毛在書寫過程必然偏、散，甚至糾結扭曲，初學書法的人因難以理解、控制中鋒，所以容易寫到筆毛糾結扭曲，以致必須寫一筆沾一次墨、順一次筆毛。寫一筆沾一次墨是寫不成字的，寫字的時候，最重要的是氣要連貫，如果每寫一筆就要沾一次墨，王羲之名垂千古的流利瀟灑的行草，便不可能出現。了解中鋒的原理，再去欣賞王羲之或任一名家的書法，當會很容易發現，原來這些名家的寫字秘訣，就是筆筆中鋒。
筆力雄渾，不是在下筆力道猛烈，或筆畫的粗放，或某些喜歡把書法藝術說得很玄異的人說的「我的書法裡面有氣功」之類，要達到筆力雄渾的目的其實很簡單，就是筆筆中鋒。最有力道的線條，正是在力學上達到完全平衡的線條，力學不平衡的線條，看起來就軟弱，力學上不平均的字體，看起來就傾斜，力學上不平均的作品，氣韻就不協調。中鋒的點，力道平均，所以穩若泰山，以中鋒的線條迴筆收尾，則力道蘊藏不盡，以中鋒的線條出鋒，則利如刀鋒，筆畫彷彿可以入木三分。
其次談時代風格。董陽孜的書法風格，基本上來自顏真卿起筆、運筆和結構的雄渾厚重，雖然他的作品加上繪畫性的因素如濃淡墨色變化、寫字大小比例、水份之乾濕比例懸殊，但基本上並未違離「書寫」的基本，因此董陽孜的書法，並沒有、也沒有必要另闢徯徑，如日本書道各種灑、戮、潑、甩等各種不是書寫的技法，亦即他的書法即是在粗細變化極為鉅大的情形下，依舊保持中鋒前進，故而筆力飽滿，至終筆不歇。
近年屢屢有人嘗試「創新書法」，其技法除了參考日本書道灑、戮、潑、甩外，並有淡筆中以濃墨覆蓋、濃筆未乾即加淡墨複寫，甚至以各種顏料作全部或局部上色，或將文字與圖像作簡單結合，或將文字以句子如「山高水長」作字體、字形的變化，和結構的變形，但似乎未見撼動人心的重要作品，其主要的原因在，在未能明瞭書法之「書寫」基本定義與要求，而不免落入左道。董陽孜的創新可貴處在有所不為，無論其字體字形、用筆用墨如何求變，均未曾離開「書寫」之根本，所以可以保持其筆力雄渾的統一，並建立與古人完全不同的書法風格。
除了用筆，書寫風格的建立，來自點畫、字體的空間安排，以及作品尺寸的鉅大。古人的書法，即使狂草如張旭、懷素，最基本的原則是文字的可讀性。一般人看不懂草書，是因為不熟悉草書的結構，而不是草書就是要草到讓人看不懂，對任何一個熟悉草書字體結構基本原則的人來說，要解讀雜如亂草的草書其實非常簡單，張旭、懷素的狂草即使下筆如飆風驟雨，但每一字每一句仍然清楚明白，董陽孜的書法則不以字、句之清楚明白為原則，他的書法，基本上只是在追求視覺的效果和美學元素的統一，因此他的字不但筆畫粗細、字體大小變化懸殊，甚至單一字體的走向也常常為了書寫空間的需要而改變方向，至於字與字之間筆畫的重疊、墨色的變化，都只是為了滿足整體的視覺效果，而不是為了文字的意義。
但就創作的過程而言，董陽孜的書法，還是離不開「文義」給書寫者最初始的共鳴，而不是像日本書道那樣，已經完全離開字義、文義的根本，而只是把文字的造型當作視覺的元素，因而董陽孜的書法即使不易辨識，本質上還是傳統的、中國的書法的範疇。他的書法作品，或陽剛或疏放，都必和文義相關。
正因為沒有離開中國書法的書寫、文義的兩大原則，董陽孜的書法因而有其時代風格可以討論。否則，董陽孜的書法，便只是一種視覺性的現代藝術，而和傳統書法無關。所有嘗試創新書法風格的人，應該把握這個原則：沒有傳統，哪來的時代風格？完全創新的「書藝」，雖然也是用毛筆和宣紙在產生線條的美感，但因為已經離棄書寫的基本定義，所以已經和書法無關，而為一種純粹的現代藝術。
因為妳們是好老師，所以我相信可以成為好學生。
吉諒上 2004.10.7