2005.08.07 中國時報
以父之名—導演李崗家的生活就像戲
採訪/盧美杏
「我們家沒有民主！」導演李崗最小的兒子李澄這樣吶喊著。趁著老爸打高爾夫球尚未返家，李澄口白啪口白啦地抗議老爸的「威權」作法。今年準備升國一的他邊做著老媽交代的數學作業邊抱怨說：「明明我們全家及其他人都一致投票決定要去吃日本料理了，可是爸爸卻把車開到羊肉爐店，命令大家去吃羊肉爐。」看電影也一樣，李澄常被逼著去看爸爸喜歡的電影，結果害他總是在電影院裡睡著了。
對照李崗的說法呢？李崗緩緩從鼻子噴出「民主」兩個字時，周圍的空氣像結了凍般，凝．結．死．寂。但別緊張，這只是李崗準備模仿父親李昇當年的作風，再以他慣有的戲劇手法慢慢推演，而有的slow motion（慢動作）兼泛黃懷舊畫面罷了。
|
|
他是這樣幽幽憶往的：「小時候考試考不好，回家路上一路都在演練可能會被「折磨」的畫面。果然，父親拿過考卷，沉默達半小時之久，這半小時中，氣壓低到不行，父親點的菸終於快抽完時，他慢慢移到紗窗前，讓兒子看爸爸的背影，這時黃昏暮色剛好徐徐掩上，背影一半光一半暗，然後爸爸抽完了菸，轉身說話了：『你知道爺爺怎麼死的？他當年離鄉背井…』把老祖宗抬出來，以這樣的訓詞開頭，就算沒被打，心情也如千刀萬剮，只想著如何讓這沒考好的折磨快快結束而已。」
家中大小事，一切他決定
回過頭看孩子們吶喊的「民主」，李崗好氣又好笑。李崗說，哥哥李安導的「推手」裡面演父親的郎雄曾說過：「民主？民主就是沒大沒小。」最能反映他的心情。所以，在李崗家，除非是他沒主見的事，否則一切由他決定。
那……那這家會不會太威權了？放心，放心，媽媽陳煥華適時扮演著朋友也是家中的開心果，她和李崗的認識過程也很戲劇，當初是朋友想參加電視益智節目，得找人湊數，結果分頭找到她及李崗，才促使他們認識的。
煥華認識李崗時他是個商人，怎知有一天他的「戲蟲」動了，說要去寫劇本，嚇得煥華不僅召開家庭會議討論，還去求神問卜，深怕李崗走岔了路，幸好他的劇本第一次參加新聞局優良劇本獎就得獎，從此也和李安一樣，走上不歸路。
父親是校長，李崗和哥哥李安從小在校長爸爸的教導下，大多處於「被訓」的處境，李安曾說，從小到大，父親對他們就只有單方面說教，沒有所謂的溝通。不過李崗想起父親一生律己甚嚴，每天竟然可以把「守時」這事當成一天最快樂的事，就覺不可思議，他是那種人到哪睡到哪，很隨興的人，不過卻也承襲了父親的責任感和榮譽感。難怪李安要說，他和李崗雖抗拒父親的言教，卻終究敵不過受他身教的影響。
從小跟著父親住眷村、住宿舍，他特別懷念當年左鄰右舍的互動。雖然搬到都市的大樓裡，他們和對面鄰居也像眷村的互助氣氛般，李家的中國菜往對門送，對門的西點咖啡往李家送，李崗有一手好廚藝，是當年他原本想開餐廳特別去學的，幾位法國導演如蝴蝶導演克里斯巴哈帝等，都曾吃過他親手煮的菜，後來克里斯巴哈帝還在法國接受雜誌專訪時盛讚李崗的手藝，李崗的廚藝和雷公電影在法國可是紅到不行。
喜歡有人味的生活歷程
說到雷公電影，那是李崗與太太煥華的另一個結晶。為了讓下一代看到溫暖的人性，真正有人味的電影，雷公電影陸續引進如《蝴蝶》、《放牛班的春天》、以及最近剛上演的《誰能陪我走到世界盡頭》等電影，希望潛移默化孩子的心靈。別的不說，《放牛班的春天》還真的在小兒子李澄生命中發揮了小小作用。他在看完這部唯一沒睡著的電影後，竟然自己寫出電影主題曲的簡譜，還吵著要學鋼琴，這下可把媽媽陳煥華樂得，快快找到朋友家剛好閒置的鋼琴搬了來，目前李澄還在學琴的蜜月階段哩。
李崗認為，Classical還是在人心中占重要地位，像他看《放牛班的春天》是每看一遍哭一遍，在他內心深處最脆弱的一根心弦每次都被導演挑起。所謂的人味，或者人性，李崗在乎的是「過程」。考不好被罵是種過程，求學成長經驗是種過程，與女朋友的相識相愛也是種過程。李崗是那種非常重視過程的人。生活就是戲，像他懷念父親罵他的那段戲；也特懷念從前追女朋友時，一通電話裡盡是一堆沒營養的話，什麼「在幹麼」「沒幹麼」「在想你」等等，一聊也能聊個半小時一小時的過程。
現在，生活裡沒了戲。李崗說，現在小孩拿成績單回來，只要你快快「演」完，考完拿賞，考不好就罰，沒有中間那段「演戲」的過程，講了也是白講。男女朋友也一樣，年輕人透過網路，認識半天一小時就上床，資訊比快，話卻講得不清不楚，少了好玩的過程，人生變得像Ａ片，什麼話都不說，兩個人一見面就脫褲子，那有什麼樂趣呢。
始終具有文化中國情懷的李崗非常擔心年輕一代的競爭力，他小時候看林覺民的「與妻訣別書」半夜看到哭，當兵時寫信給爸爸，寫下「廿一世紀是中國人的世紀」時，自己都好感動。
雖然有外省第二代的悶，雖然對台灣電影環境頗為無奈，但遙想父親的背影，誰能陪他走到世界盡頭？能陪他的，相信是他柔軟的文化中國內心、是他那毅力無邊的壯志豪情。