子路之死／楊照
子路「結纓而死」
子路的死亡是很戲劇性的。這件事被記載於《左傳．哀公十五年》，衛國之亂，太子蒯聵出亡後又回到衛國時發生的。他有個外甥名叫孔悝，統領一座城，蒯聵為了建立自己的勢力，想尋求他外甥的協助，但對方不肯，怕得罪國君，蒯聵竟然直接挾持了他。當時子路是孔悝的朝臣，而在衛國的朝廷裡還有孔子的另一名學生子羔。子羔眼看狀況不對，就逃離了衛，要到陳國去，剛好碰到了要從陳國回衛國的子路，子羔就警告子路：衛國情況很危險，不能再進去了，子路卻覺得自己當人家的家臣，沒有怕死的道理，所以還是回返衛國。
當然他就遇到了蒯聵。子路質問蒯聵，為什麼挾持孔悝？還威脅蒯聵，如果蒯聵敢殺了他的主人，他會馬上找人繼承孔悝，並且不會和蒯聵結盟。除此之外，子路還宣稱蒯聵是個膽小鬼。蒯聵是怕了，但是他採取的方式，不是釋放孔悝，而是派遣石乞和盂黶去擊殺子路，這兩人也因為這件事留名歷史。
《左傳》用「以戈擊之」記錄這個武打場面，子路顯然不敵。《左傳》記載，子路的帽纓斷了，於是子路說：「君子死，冠不免。」死前最後一刻竟然是把帽子戴好，「結纓而死」。這畫面很重要，可以連結到前面的歷史，因為這不是子路第一次和蒯聵起衝突。
蒯聵之前出亡，是因為他父親衛靈公有個寵妾名叫「南子」，一個大美女，她和英俊的宋子朝發生了婚外情，搞得全國上下都知道，只有衛靈公或是被蒙在鼓裡，或是不在乎。蒯聵想替爸爸報戴綠帽的仇，想殺了南子，行動卻失敗了，只能出亡。
南子在《論語》也出現過，「子見南子，子路不說」，為什麼發生這件事？孔子當時來到衛靈公的朝廷，因為名氣太大，朝廷翻雲覆雨的大美女也想見他。孔子去了，子路非常不高興，很明白地和老師說：你不是說過，「未見好德如好色者」？喔，那去見大美女幹嘛？如果孔子不是因為女色誘惑而去見南子的話，就表示南子左右衛國的朝政，所以孔子要透過她謀得權位？孔子的大弟子子路，如此明白地讓老師知道「我不爽」。孔子只好說：「予所否者，天厭之！天厭之！」如果真的這樣，實在會遭天打雷劈。孔子的說法是，我既然是衛國的客人，這國家的女主人堅持見我，我沒有不去的道理。我去見她，中間有著帷幕，談了兩句我就退出了；你雖然討厭南子，但是這樣的見面過程中，沒有不合禮的地方吧。
漂亮得不得了的志願
在〈先進篇第十一〉裡頭，最重要的是曾點說的：「莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」漂亮得不得了的志願，更重要的，漂亮得不得了的語言。因此孔子說：「吾與點也。」但別忘了，這裡還有三個人，孔子一問完話，子路就馬上回答了，他的志氣很大很清楚。他說，千乘之國，夾在大國之間，戰爭戰亂饑荒，如果有國君信任我，不需三年時間，我就可以讓他的人民知道什麼是勇氣，不用怕大國，不用怕困阨，而且最重要的是「且知方也」，要有勇有謀，不是亂搞的。他說完，接了四個很有意思的字：「夫子哂之」，孔子笑他又來這套。
另外有一段在〈公冶長篇〉。子曰：「道不行，乘桴浮於海，從我者其由與。」孔子經常感慨，道不行就算了，不用繼續留在這地方，寧可漂流海上；若有這麼一天，大概只有一個人會跟我，就是子路。這段紀錄到了後面十分鮮活，子路「聞之喜」，有人和他說，老師不要玩了，想離開，應該只有你會跟。聞之喜，不是驕傲夫子最看重他，而是高興孔子最明白他，他是個絕對會對孔子不離不棄的人呀！如果要弟子自由去發展，有個人卻一定打死不會走，那個人就是子路。但孔子還是要虧一下他，子曰：「由也，好勇過我，無所取材。」他說，你真的比我還勇敢，但你別急你別慌，別真的去紮木筏要跟我走，我只是打個比方罷了。如此簡短的對話就能看出子路有多性急，也可以知道孔子有特別的幽默感。
孔子失禮痛哭
回到《左傳．哀公十五年》。這時子路幾歲？子路只小孔子九歲。那年孔子七十二歲，子路也是個六十幾歲的老者了，卻到老還那麼衝動。《左傳》後面補了一小段孔子聞衛亂的反應。他看子羔回來了，臉色都發白，因為深知子羔不是貪生怕死的人，若他都回來了，表示衛國的情勢真的很糟。「柴也其來，由也死矣。」子路就真的死了。
《禮記．檀弓篇》提到孔子哭子路於中庭，《禮記》為何要提及這段？因為孔子失禮，而且他不可能不知道這是失禮的，他在大庭廣眾下這樣哭泣，是真悲傷。一個一輩子相信禮並且內化禮的人，卻到七十二歲還沒辦法控制自己的悲傷。
陸續有人來弔喪子路，「夫子拜之」，這是多麼失禮呀！說句不客氣的話，這跟我們現在在殯儀館看見長輩為晚輩答禮一樣。但也是這麼寥寥幾句，寫出了孔子的真性情。孔子怎麼會是一個無聊方正的人呢？孔子難道不知道自己正做出違背一輩子理想的事情？但孔子和子路的關係早已超越「禮」在他心中所承載的。他的「不逾矩」，還是有限度的，遇到最悲慟的事，他也無法再守禮了，他非得如此失禮，才能表現對子路之死的衝擊。「既哭，進使者而問故。使者曰：『醢之矣。』遂命覆醢。」情緒發洩完，他才有辦法問詳細的情況。孔子大失禮痛哭之後，才有辦法回神見傳消息的人，問子路死時的來龍去脈。子路「醢之矣」，被切成肉醬，多慘呀，孔子之後再也不吃肉醬了。子路六十三歲，只因為一件不關他的事而死。為什麼這兩個人要殺他？他都是個六十三歲的老人了，如果換成一個年輕氣盛的人選擇這樣做，意義是完全不同的。
從這件事以及其他最清楚最可信的傳記資料來看，我們能夠知道孔子一生最大的成就、最大的快樂，以及最大的悲哀都和他的弟子有關；他的生命，和弟子連結在一起。
（本文選自即將於聯經出版的《論語．中英文對照本》別冊：楊照著〈重新認識孔子〉。）
——刊載自聯合報副刊（2009/05/07）