1972年夏天，他剛滿四十歲，擔任「復興文藝營」營主任，上課的老師有司馬中原、朱西甯、紀弦、洛夫等。瘂弦自己沒排課，只是每天早上集合全體學員讀「蔣公」訓詞。那個年代，讀老總統的訓詞，是一些公開場合的儀式。救國團主辦的「復興文藝營」，是台灣青年作家的搖籃，營隊時間有一周之久，吃住在一起，想報上名還不太容易。學員來自於各大專院校，自我期許頗高，不光是來見見前輩作家而已。那時，瘂弦已完成他文學最傑出的創作，擔任營主任，當然是領銜的巨星，但他主演的戲碼竟是讀訓詞，自然教我們這些自命瀟灑的才子才女們無心參與。出席率偏低，卻也看不出瘂弦在不在意，他總是英挺地、心情不形諸於外地一天宣讀一篇，完成一個儀式。我不記得他的聲音，只銘刻了那影像，無聲、英挺地立在晨光的草地上，從最初以為的荒謬好笑，轉而無言，而今細細去想，深沉得像認知命運般地理解了。
如果問我能不能用一句話形容瘂弦，當然不能。如果容許我用十句話，那麼，其中一句會是：瘂弦是一個拘禮的人。這個禮字泛指文化禮教、體制規範。
1982年，距我初識瘂弦十年，他主編《聯合報副刊》，邀我前往任職。他似乎篤定我一定會答應，在我還未辭教職，已簽下報館的人事案。我終究遲疑，他卻不由我分辯地說：「案子已經簽下來了，一起做點事吧。」人的意向受到體制約束，灑落與悲壯究其實同一格調，同一命運方向。年輕時的瘂弦，灑落的成分多；中年以後，悲壯取而代之。我說瘂弦拘禮，是從性格體會而得，見出一個詩人的矛盾。我自己也有六七分近之。德國詩人荷爾德林用悖論來理解悲劇的意義：本質的弱點往往也散發著生命之光。拘禮者在現世有他的不得不，硬生生把叛逆性吞咽下，成就一派平遠的河風草色。
1988年五月，我陪老父回四川，算是大陸探親去得早的人。兩岸隔絕甚久，情況不明，行前，瘂弦在辦公室握手言別，像託付我去看他的故園一樣慎重，也像交代一個艱難任務的送別。那晚他眉宇間千言萬語無法說明的時代感慨，我在我父親的心思裡曾經看過。
1994年瘂弦申辦的加拿大移民簽證獲准，他開始考慮去留。當辦公室其他同事下班後，我有時會聽他講點公事以外的心事。老辦公室在大樓東北角，兩排日光燈亮著。有一次他談到我寫的一篇專欄，事情太多，話說得太重，他說，雖然邏輯觀念都無問題。瘂弦很少「坦言」別人文章的缺點，那回罕見地誠懇指正。多數時候他不置可否。反倒是他為別人寫了序，會找我先看，要我挑毛病。瘂弦的序慣常宏觀論述，我往往只在一二字詞上提點參考意見。
我片面認識的「拘禮」瘂弦，還包括下述印象：
某年我領到一筆金鼎獎的獎金，買了兩大箱頂級進口的蘋果分送同事，瘂弦十分欣賞，為這一舉動取名「獻果」。某日與周策縱先生同席，我持酒杯離座趨前敬酒，瘂弦讚嘆：「這是古禮，非常尊敬對方的敬酒方式。」某日，他參訪一座古寺，談到今人的新匾遮蓋了清乾隆的匾，不以為然道：「無禮！」又一日參加過殷之浩先生的追思會，回來對我細細描述靈堂的潔淨，白紗帘與鮮花的擺設，詠歎調般的樂曲，說：「這是我參加過最好的喪禮。」
1995年，他曾大病一場，當時家人已移民加拿大，病房中事由老朋友及學生輩料理。我們探病，替他抹臉，他除了道謝，最常說的一句是：「真沒尊嚴！」第二年他決定退休，除了屆齡，病後人生觀的改變更是主要因素。他曾慨嘆：「所有該有的編輯點子，我都試過，熱情已不像從前那麼高了。再留著徒然予人戀棧之感。」我認識他那麼久，第一次聽他講出蒼老、滄桑的話。1997年六月我接下副刊主任的職務，《聯合報》挽留瘂弦以副總編輯身分，延退至1998年。
儘管新詩創作的瘂弦極其狂野前衛，但在現實社會裡，據我所見所感，他十分重視輩分、情分、職位與年齡等倫理關係，哪怕礙手礙腳、吃力不討好，也仍固執。他常自嘲自己處事「土法煉鋼」，擔任主管沒有管理方法，有點像是打爛仗。但他每每能用到不錯的屬下，早年，詹宏志、王明嘉、丘彥明、吳繼文等將才珥珥都曾入他麾下，所以他又常說自己是福將。
在沒有章法之中自有他土法煉鋼的章法，他的章法就是一個禮字。談笑風生擅長說笑話的瘂弦，只是人前的瘂弦；我所認識的詩人瘂弦，其實是掩映在燈火闌珊處，趨於樂而困於禮的靈魂。